TUMBUH DALAM FILM - Puisi Jakob Sumardjo

Jakob Sumardjo

TUMBUH DALAM FILM

Tahun 1945

Paman mengajak nonton film di gedung bioskop

Satu-satunya di Klaten

Pengalaman pertama ini tak terlupakan

Gemetar menutup mata

Menyaksikan orang saling bertikam

Dalam gambar hidup putih hitam

Aku tak mau lagi diajak menonton

Tahun 1951

Ayah bekerja di AURI sebagai sopir mobil wagon

Tiap bulan diputar film layar tancap

Aku tertawa terbaha-bahak

Menyaksikan Charlie Chaplin terpeleset kulit pisang

Atau lari-lari tunggang langgang

Dikejar perempuan

Aku merindukan menonton di akhir bulan

 

Tahun 1955

Masa remaja di Yogyakarta

Sekolah SGA

Tiap hari melihat poster film

Di gedung bioskop Rahayu

Gambarnya bagus-bagus asli Amerika

Aku kenal Marlon Brando

James Dean Gregory Peck Jerry Lewis

Ava Gardner Heidy Lamar yang seksi

Tak terlupakan Gery Cooper yang jantan pendiam

Aku tertawa bersama Jerry Lewis

Aku terharu bersama Gery Cooper

Aku mengagumi James Dean dan Marlon Brando

Aku menirukan cara bersandar dia

Cara berjalan dia

Cara mengenakan kemeja

Tak terlupakan pula

Kirk Douglas lelaki jantan kesepian

Tahun 1962

Menjadi guru SMA di Bandung

Mengajar murid yang semua perempuan

Di zaman Demokrasi Terpimpin

Cuma nonton film-film Rusia

Beli buku-buku sastra Rusia

Harganya murah di bawah seliter beras

Untung masih ada Liga Film Mahasiswa ITB

Juga di Panti Budaya

Lumayan memutar film-film Amerika

Meskipun film lama

Tak sempat ditonton waktu remaja

Akan halnya film Indonesia

Sudah nonton lewat layar tancap

Dalam rangka Agustusan di lapangan kampung Balapan

Yang kukenang hanya Chatir Harro dan Netty Herawati

Tentang kisah revolusi

Yang marak tahun 1950-an

Tak terlupakan suara azan

Ketika para pejuang kelelahan masuk kampung dari medan perang

Yang termashur adalah Si Pincang

Yang diputar berkali-kali tiap Agustusan

Namun tetap mempesona sampai hafal ceritanya

Ada juga Lutung Kasarung film berwarna pertama

Namun kecewa lebih hebat beritanya

Ada ular di hutan yang nyata-nyata cuma lukisan

Film Indonesia hanya semarak tahun lima puluhan

Meskipun hitam putih namun sarat makna

Baik komedi maupun yang seriosa

Bing Slamet dalam Tiga Buronan siapa lupa

Tahun 1970

Kebangkitan film Indonesia pertama

Film Bernafas Dalam Lumpur dalam diri Suzanna

Sebenarnya film biasa

Menjadi luar biasa bagi mata film Indonesia

Akibatnya wabah tiruan

Membuat bioskop ditinggalkan

Untung datang Panji Tengkorak

Dan Si Buta Dari Goa Hantu

Namun segera diserbu para peniru

Gedung bioskop benar-benar jadi rumah hantu

Bosan perkosaan dan adu pedang

Tiba-tiba muncul Beranak Dalam Kubur

Para penonton membeli ketakutan

Erat memegang tangan pacar menjerit kegirangan

Tahun 1980

Orang teater masuk arena film Indonesia

Mereka membangun kebangkitan kedua

Teguh Karya Sjumanjaya Arifin

Membikin gedung bioskop diserbu kelas menengah

Seperti tahun lima puluhan

Meninggalkan tradisi kelas bawah

Penggemar hantu, silat, dan perkosaan

Tahun 1990

Titik nadir film Indonesia

Runtuhnya film-film kelas menengah akibat ambisi film seni

Dibicarakan kaum akademisi

Ditinggalkan penggemar Karmila

Akibatnya wabah film Perangkap Janda Muda

Digemari pemuda kampung Cicadas

Tergiur paha mulus Marselina

Awal abad dua puluh satu

Kebangkitan film ketiga

Rombongan kaum muda

Profesional belajar di akademi sinema

Meninggalkan tradisi amatur sebelumnya

Sherina dan Ada Apa Dengan Cinta

Membuka cakrawala baru bagi kaum muda

Tidak usah serius merenung seperti generasi tua

Mengikuti film Amerika

Film adalah tontonan banyak orang

Bertemunya pikiran sineas dan penonton dalam film

Membagi pengalaman dan sekedar renungan

Bukan ekspresi bebas memburu ketenaran

Sinema seni yang mahal

Melibatkan begitu banyak seniman

Perhelatan kawin seni dagang dan seni film

Adalah kemasuk akalan

Sambil berharap dicatat sejarah

Uang menghasilkan uang

Di tangan pemilik kepala cerdas

Tidak peduli dalam film

Perumahan, kuliner, dan pengusaha kaya

Itulah renungan

Seorang tua keranjingan nonton

Belajar sesuatu dari pengalaman nontonnya

Apa yang dahulu dikagumi

Ketika ditonton kembali

Tak sehenat dulu lagi

Tapi ada pula yang dikagumi

Sejak dulu, sekarang, dan nanti

Dari seribu film

Mungkin hanya lima puluh film 

Yang tak bosan ditonton seperti Si Pincang

Film adalah seni sezaman

Ditonton atau tidak ditonton waktu pertama diputar

Bukan seperti buku sastra

Yang baru dibaca generasi berikutnya

Keajaiban gambar hidup

Dari masa kanak-kanak bersama Charlie Chaplin

Sampai masa tua bersama Kagemusha

Mudah-mudahan di akherat nanti

Masih diizinkan menonton film

Panjang dan tidak membosankan

Sesungguhnya sinema adalah

Surga di dunia fana ini

Bandung, 4 Januari 2012